Tại Trạm Lắng Nghe T31, hành trình chữa lành không chỉ dừng lại ở việc chia sẻ – mà còn là bước ra khỏi chính mình, để thấy được những lát cắt khác của đời sống. Tôi đang được lắng nghe — không phải bằng tai, mà bằng mắt, bằng tim, bằng sự chạm nhẹ vào từng hơi thở nhọc nhằn của cuộc sống.
“Tôi được đi chợ đầu mối lúc 4 giờ sáng – và đó là cách tôi được chữa lành…”
4 giờ sáng, khi phần lớn thành phố còn đang say giấc, chợ đầu mối hoa quả (phường Hồng Bàng, Tp. Hải Phòng) đã nhộn nhịp như ban ngày. Những chiếc xe chở hàng đầy hoa quả, rau củ len lỏi qua từng con đường trong chợ.
“Giữa thành phố còn đang ngủ, có một nhịp sống không hề nghỉ. Ở đó, tôi học được cách lắng nghe sự chuyển động của xã hội – không qua lời nói, mà bằng ánh sáng, nhịp tay, và hơi thở của những con người thầm lặng.”
“Tôi đã thấy cả một đêm đầy cảm xúc. Không ai ‘dạy’ tôi bài học chữa lành nào – nhưng bằng cách ở đó, quan sát và lặng im, tôi học được cách kết nối với phần người trong mình.”
 |
 |
Những thùng hoa quả không chỉ nặng vì trọng lượng – mà nặng cả mưu sinh, cả khát vọng ngày mai. Là cả cuộc sống, trách nhiệm, và giấc mơ được gửi đi trong bóng tối.
Tôi đứng bên cạnh, lắng nghe và cảm nhận, lao động có ngôn ngữ của riêng nó.
 |
 |
Khi lắng nghe bắt đầu từ nhịp sống mưu sinh
“Tôi từng tìm kiếm sự tĩnh lặng trong thiền. Nhưng ở đây, giữa hỗn độn, tôi tìm thấy sự tỉnh thức. Khi mình thực sự quan sát người khác lao động – bạn sẽ không còn muốn than thở nữa.”
“Tôi từng nghĩ chữa lành là về với thiên nhiên, uống trà, hít thở. Nhưng hôm đó, tôi thấy một người phụ nữ thiếp đi giữa chợ. Trong sự mệt mỏi của chị – tôi thấy một khái niệm khác về bình yên: Bình yên là khi ta được phép nghỉ ngơi, dù chỉ trong vài phút.”
“Một chiếc xe, một bóng người, một đoạn đường. Không có tiếng vỗ tay. Không có khán giả. Nhưng mỗi bước đẩy lại như một bản nhạc nhỏ – gửi đến ai đó đang cần cảm hứng để tiếp tục sống.”
Không ai ở đây than phiền. Không ai hỏi “mình sống để làm gì”. Họ bận sống.
Nếu bạn hỏi tôi: “Tại sao lại đi chợ lúc nửa đêm, rạng sáng chỉ để được lắng nghe?” Tôi sẽ chỉ mỉm cười và chia sẻ rằng: “Vì có những điều, tai không nghe được – nhưng tim thì có.”
Và chính khi tôi không còn đi tìm câu trả lời cho mình nữa, tôi bắt đầu nghe được tiếng nói bên trong. Một tiếng nói rất nhỏ. Nhưng rõ. Rằng: Mọi nỗi đau đều có lý do để hiện diện. Và có những lúc, được đứng giữa dòng đời đang tất bật…cũng là một cách để thấy lòng mình nhẹ lại.
Nếu bạn đang mang theo một nỗi niềm gì đó không gọi tên được, hãy thử đến Trạm T31. Không phải để ai đó “giải cứu” bạn. Mà để bạn có cơ hội nhìn thấy một phần khác của chính mình, trong những nơi tưởng như chẳng liên quan gì đến chữa lành.
Tôi đang được lắng nghe — không phải bằng tai, mà bằng mắt, bằng tim, bằng sự chạm nhẹ vào từng hơi thở nhọc nhằn của cuộc sống.
Trải nghiệm “đi chợ để lắng nghe” từ Trạm Lắng Nghe T31
Đây là một trong những hoạt động đặc biệt do Trạm Lắng Nghe T31 khởi xướng – nơi người tham gia không chỉ được chia sẻ tâm sự, mà còn được dẫn dắt đi vào những không gian đời thực để học cách lắng nghe cuộc sống bằng nhiều giác quan.
“Chúng tôi tin rằng, muốn thực sự lắng nghe ai đó, trước hết cần học cách quan sát và cảm nhận thế giới xung quanh họ. Và chợ đầu mối là một nơi lý tưởng để hiểu được sự nỗ lực, sự im lặng và cả những khát vọng rất đời thường.”
“Lắng nghe không chỉ là kỹ năng, mà là một thái độ sống. Khi bạn lặng im quan sát cuộc đời đang vận hành – đó cũng là lúc bạn thực sự bắt đầu lắng nghe được chính mình.”
Người Lắng Nghe
